《热血传奇》，这款经典之作自诞生以来，便在玩家心底牢牢扎根。对于众多老玩家而言，它已然化作青春岁月中一段刻骨铭心的珍贵记忆。纵使时光悠悠流转，《热血传奇》在许多人心中，始终是永恒的 “追逐对象”。
我已远离玛法大地长达十年之久，当再次踏入传奇游戏的那一刻，往昔的回忆如汹涌潮水般扑面而来，心中满是澎湃与感慨。然而，手中的键盘和鼠标竟显得有些生疏，就连酒馆、祖玛等熟悉地方的具体位置，都已在记忆中变得模糊不清。幸运的是，我遇到了一位热心的小姐姐，她引领着我，帮我重新找回游戏的技巧。虽说我一直自诩为骨灰级 “老玩家”，但在你面前，却如同初入游戏的新手，将爆什么装备、怎么走、如何传送、何时做任务、在哪补充药水、该带什么装备等问题问了个遍，而你都耐心地一一为我解答，在此，我要向你深表感谢。
你是个十足的游戏狂热分子，特别热衷于打架，经常和一群好哥们四处 “炸人”，所到之处，战火纷飞。除了打架，你们平日里还热衷于抢 BOSS，有时候你也会独自单挑，输赢全然不放在心上，玩得肆意洒脱。会里的女孩子一旦遭遇危险，总会第一时间喊你去保护，你就像贴心的保镖，尽显侠士风范，而且脾气格外好。你还总是乐呵呵地喊着：“人多人少，气势不倒！” 那段日子，我时常一边放烟花，一边和你畅谈，你不说话的时候便是在激烈酣战，我便静静地等你结束。我记得，那是我回归游戏后最快乐的时光。
没过多久，一位旧友邀请我加入她所在的游戏公会，就此我们成了敌对阵营。你劝我回去和大家继续一起玩，可我告诉你，鱼与熊掌不可兼得。我们曾打趣说，要是我看上谁的装备，你就去帮我 “炸” 过来给我；而你若看上谁的装备，就叫那人出来切磋，然后我们一起 “炸” 他。分别之际，我们讲着一些并不怎么好笑的笑话，试图掩盖内心的失落。退出公会的瞬间，我把你加入了目标名单，你成了这个名单上的第一人。我给你倒了杯酒，说道：“嘴下留情，见到我可别炸我哦！” 你送了我一堆小装备，只对我说：“这些装备不值钱，带上别怕掉了。” 此后，每次公会战相遇，你都用行动践行了承诺，每次都巧妙地避开我，从不袭击。有时我会孤立无援，可无论你是否在运功，只要看见我，就会直接让我离开。我还记得你说过，你只是想保护我。
你向我倾诉在行会里的烦心事，因为没参加打架，和行会管理层产生了分歧。我劝你放宽心，要有大局观，还承诺若我打 BOSS 时产生分红争议，我不会领取，同时叫上朋友来帮你、照应你。
每次押镖都让我胆战心惊。有一次押镖，智能小帮手主动提出保护我，却被其他人误解为要攻击我，众人纷纷对他出手。智能小帮手的伙伴见他被攻击，也加入战斗，最终引发了一场激烈混战。结果，我的护送车辆被毁，我也不幸丧生，这场悲剧的发生再次出乎我的意料。
我深知你一直在以自己的方式守护着我，尽管我们之间偶尔会有些误会，但我内心满是感激。在游戏里，会里的男孩子们一起打 BOSS，我跟在他们身后，他们常让我控制怪物，而你则在一旁奋战。然而，自那之后，你似乎不再与我交谈，即便我发私信，你也不理会。除了遇见我不攻击外，我们仿佛从未相识。我和会里其他人相处得愈发融洽，可和你却渐行渐远。他们都喜欢找你打架，不论输赢，捡装备时都特乐意和你一起玩，只要你在，他们就会凑过来切磋，还时常喊你 “阳哥”。这让我不禁想起你曾说的，游戏里的角色也能反映一个人的品行。我开始犹豫，想起你问我的那句话：如果我换个行会会怎样？要是真有这种可能，那该多好啊……
感谢你对我的好，感谢在我的传奇生涯中，你始终以独特的方式守护着我。我们就像你对我放合击技能，每次都 “走偏”。不过没关系，你永远都在我的目标里。
亲爱的玩家朋友们，你们是否也曾因种种缘由离开所在的行会，与昔日好友形同陌路？但正因为这些情感经历，游戏时光才变得愈发珍贵，我们都会历经这样的情感变迁。